При жизни мы с отцом не были особенно близки.
Не было долгих разговоров по душам, не было привычки созваниваться просто так, чтобы спросить: «Как ты?» Мы жили каждый своей жизнью. И тогда мне это казалось нормальным.
Иногда я даже стыдился его.
Сейчас непросто это признавать, но это правда. Где-то мне хотелось, чтобы он был другим. Чтобы по-другому говорил, по-другому выглядел, по-другому себя вёл. В молодости мы почему-то очень легко замечаем в родителях то, что нам не нравится, и гораздо реже думаем о том, сколько всего они нам дали.
А потом проходит время.
И начинаешь смотреть совсем другими глазами.
Отец стареет. Болеет. Становится слабее. И человек, который когда-то казался тебе большим, сильным и почти вечным, вдруг оказывается просто человеком. Со своей жизнью, своими ошибками, своим характером, своими несбывшимися мечтами.
Наверное, я мог бы чаще быть рядом.
Мог бы больше спрашивать.
Мог бы меньше спорить.
Мог бы раньше понять какие-то вещи.
Но прошлое устроено так, что в него уже ничего не добавишь.
И всё-таки за одну вещь я бесконечно благодарен судьбе.
Когда отец уже болел, когда его уход перестал быть чем-то далёким и невозможным, я успел сказать ему самые важные слова.
Я сказал:
«Пап, я тебя люблю».
Не знаю, насколько хорошо я умел показывать это раньше. Наверное, плохо. Может быть, он иногда и сам сомневался в этом.
Но он услышал эти слова от меня при жизни.
И для меня это очень важно.
После смерти близкого человека в памяти остаётся многое. Какие-то разговоры. Обида. Смешные случаи. То, что не успел сделать. То, за что стыдно. То, что хотелось бы изменить.
У меня тоже всё это есть.
Но рядом со всем этим есть другое воспоминание.
Я успел сказать отцу, что люблю его.
И теперь, когда думаю о нём, я понимаю: наверное, отношения между родителями и детьми не всегда бывают такими, какими их показывают в кино. Мы можем быть разными. Можем не понимать друг друга. Можем отдаляться. Иногда даже стыдиться друг друга.
Но любовь от этого не обязательно исчезает.
Иногда мы просто слишком поздно учимся её называть.
Мне повезло.
Я успел.