Раньше слово «папа» было для меня совершенно обычным.
Папа — это человек, который просто есть. Где-то рядом. Можно позвонить, приехать, что-то спросить. Можно даже не звонить, потому что кажется: успеется. Он ведь папа. Он был всегда.
А потом наступает время, когда произнести это слово становится совсем иначе.
Папы уже нет.
И теперь у меня самого есть дети. Я смотрю, как они бегут ко мне, обнимают, целуют, говорят: «Папа, я тебя люблю». Иногда виснут на шее, что-то наперебой рассказывают, зовут посмотреть какую-то мелочь, которая для них сейчас невероятно важна.
И всё чаще мне хочется в такие моменты просто остановить время.
Не торопиться. Не сказать: «Подожди, папа занят». Не отмахнуться от очередного вопроса. А запомнить. Как они говорят. Как смеются. Как обнимают. Какие у них сейчас маленькие руки.
Потому что я уже знаю то, чего они пока знать не могут: однажды всё это останется только в памяти.
И именно сейчас я с каким-то огромным опозданием начинаю понимать своего отца.
Наверное, ему тоже хотелось, чтобы я подошёл просто так. Обнял. Посидел рядом. Сказал, что люблю его.
Наверное, он тоже ждал звонка. Ждал, что я заеду не потому, что что-то понадобилось, а просто потому, что захотелось увидеть папу.
Но когда родители рядом, нам почему-то кажется, что всё это само собой разумеется. Что они и так знают. Что ещё будет время.
А потом времени уже нет.
Я смотрю на эту старую фотографию. Папа держит меня на руках. Я маленький и совершенно не понимаю, насколько этот момент важен. Для меня папа тогда — просто часть мира. Такой же постоянный, как небо, море, дом.
А сейчас я смотрю на него совсем другими глазами.
Глазами сына, который уже потерял отца.
И глазами отца, который сам держит своих детей на руках.
И мне хочется только одного — не пропустить то, что происходит сейчас.
Пусть они ещё бегут ко мне. Пусть обнимают. Пусть говорят по сто раз в день: «Папа». Пусть отвлекают, задают вопросы, требуют внимания.
И, наверное, самое важное, чему я с опозданием научился у своего папы, — любовь не стоит оставлять «на потом».
Потому что иногда это «потом» просто не наступает.