В последние годы папа стал совсем немногословным. А я уже жил в другом городе, приезжал редко. Конечно, вспоминал о нём, звонил иногда, но мне почему-то казалось, что он и сам не очень хочет разговаривать. Ответит коротко, спросит, как дела, и всё.
А теперь вспоминаются совсем другие вещи.
Когда я собирался приехать, он тихо спрашивал: «Что тебе приготовить? Что ты будешь кушать?»
Когда нужно было уезжать: «Тебе билет купить?»
Тогда я не придавал этому особого значения. Обычные вопросы. Даже не замечал их.
А сейчас понимаю: наверное, так папа и говорил мне «я тебя люблю».
Не словами. Едой, купленным билетом, ожиданием моего приезда. Простыми вещами, за которыми пряталась его забота.
Жаль, что некоторые родительские слова мы начинаем понимать только тогда, когда больше некому их сказать.