Мама, папа и я. Все рядом, все счастливы. Никто не думает о том, что когда-нибудь всё станет иначе.
Папа, я часто вспоминаю вечера из детства. Перед сном ты рассказывал мне разные истории. Иногда мы разговаривали долго, хотя уже давно пора было спать. Потом разговор заканчивался, я оставался лежать в темноте и смотрел на тени за окном.
Но тогда мне совсем не было страшно.
Ну что вообще может случиться, если за стеной есть мама и папа?
Наверное, в детстве это и есть самое настоящее чувство безопасности. Ты не умеешь его назвать, не думаешь о нём. Просто знаешь: дома всё хорошо. Родители рядом. Значит, мир на своём месте.
Тебя нет с нами уже почти десять лет.
Иногда мне до сих пор странно это писать.
За это время произошло столько всего. У тебя появились внук и внучка. Ты их никогда не видел, а они никогда не видели тебя.
И всё же иногда я смотрю на Никиту и вдруг узнаю тебя.
Как он что-то делает. Как смотрит. Как реагирует. Иногда какое-нибудь движение или выражение лица — и на несколько секунд меня будто отбрасывает назад.
Я даже думаю: ну откуда это у него?
А потом понимаю — наверное, вот так мы и остаёмся друг в друге.
Я когда-то лежал маленький и слушал твои истории, зная, что ты совсем рядом. Теперь я сам укладываю своих детей спать. И мне хочется, чтобы они чувствовали то же самое: пока папа и мама рядом, всё хорошо.
Жаль, что рассказать тебе об этом уже нельзя.
Хотя иногда кажется, что я всё равно рассказываю.
Вот как сейчас.